進與退的“藝術”

 
《21世紀經濟報道》 2009-05-09  
 
 
       一個社會建筑師進入地震后的羌寨意欲推廣環保理念的房子,但是卻和當地農民的生存困境、政府的政績思維、甚至少數民族前年遺留的文化傳統遭遇,這些制造出了一種極其復雜的災后重建的生態,他要做出充分的妥協。 
  高天之下閃耀著炫目的白光,謝英俊他們豎起的輕鋼結構的房子楔在那些羌寨漢家的群山之間。
  這里是青川縣,騎馬鄉里坪村,5月里的平常天,“謝英俊鄉村建筑工作室”的建筑師們又開始了忙碌。他們的主要工作是幫助村民根據圖紙上的建筑間架結構進行調整,有時候要搭把手,幫助村民改進不合尺寸的鋼料長短。
  “雖然我們只負責設計,但是必須要和村民簽訂合同,這里面還是有風險的”。設計助理楊鵬飛說,“因為是給自家造屋,自己出錢,村民們總有自己的想法?!?/span>
  謝英俊工作室負責建筑的主體基本結構,但是給里坪村的村民們留下了足夠的開放空間,整個輕鋼結構體系的組構過程,和當地傳統的穿門木框架十分接近,當一個基本的并且考慮周全的框架樹立起來之后,當地的村民們很自然地賦予其生活經驗和智慧。里坪村將原來散布在山坡上的農戶集中遷建,因為人多地少,每戶既希望擴大農房面積,又期望少浪費宅基地的面積,同時操心著家畜在哪里養?! 八麄円话悴粫耆蕾囄覀兊脑O計,但是主體結構必須聽我們的,不能亂來,這也就是我們簽訂合同的基本內容?!?/span>
  在村民的口中,都稱呼這位來自臺灣的梳著小辮子,頭發有些花白,性格沉穩為他們提供設計和指導的建筑師為“老謝”,在村民們看來,老謝把這個所謂能抗8級地震的結構體房樣給他們,起架之后的事情就是他們自己的了。富有傳統營造技能的羌族村落、川北的漢人在營造法式上其實都有自己獨特的見解。
  按照謝英俊的“節能減碳”、“協力造屋”設計理念,村口高坡上的高氏五兄弟在當地建起第一座輕鋼結構的房子?! 袄现x原來的設計方案是,讓我們用竹子和茅草做房子的外立面,這咋可能嘛,莫說我們這里竹子少,用竹子哪怕是山上砍下的木頭做成墻,耗子也要來打洞??隙ú恍?,所以還是要用磚頭水泥來砌墻?!备呒业睦洗笳f。蓋起一座輕鋼結構的房子的造價不算特別便宜,但是在當地的災后所有新建的磚混結構、純木結構的房屋營建方案中是最便宜的。
  “加拿大木器協會搞的是純木結構的房子,當地稍微有錢的人一般還是愿意蓋起原先的磚混結構,我們選擇老謝的方案,確實還是因為它最便宜,我花了5萬左右就蓋起這個樣子了?!备呤闲值芨嬖V記者。5萬塊錢中,有1.9萬元是當地政府的救災援助款項,3萬塊錢是高家在當地的農信社貸的款,“基準利率,3年期,不用擔保抵押很容易就貸到了,但是到時間始終還是要還”。
  “老謝設計的這個房子最大的好處就是不需要出人工費,鄰里之間互相出工,不這樣的話,我們原先起房子,一天要100塊,還要管三頓飯,一人發一包‘天下秀’的香煙,兩瓶啤酒,老規矩了,要請十個人一個月的工期,就要2萬多萬塊的人工費?!备呒倚值軅冋f。每平方米造價不到四百塊錢,大約5萬塊錢讓高家五兄弟住上了由臺灣設計師謝英俊設計的輕鋼結構房。如果按照高氏兄弟的理念,把三層兩樓(170平米)的聯排結構的房屋簡單裝修完畢,高家兄弟粗估也要將近8萬左右,但是這筆錢他們再也拿不起了?,F在,全家人還只能住在進行了簡單裝修的底樓,二樓仍然是裸露在外的鋼架。高家兄弟很自信地說,“老謝設計的房子,看樣子是能住上一百年?!辈贿^房子蓋好了,他們才想起,雨水多,雷電多,鋼結構的房子會不會導電?盡管鄉村建筑工作室的設計師一再跟他們解釋,“肯定不會,我們早就做了防地震、防雷的設計考慮”,高家兄弟看起來還是有些狐疑。
  去年的5?12地震讓村子里大多數年輕人都趕回來了。在汶川茂縣的楊柳村,一些參與過北京奧運會的鳥巢施工的建筑工人也加入到了災后的家屋重建過程中。高家兄弟原先在廣東和浙江打工,但是現在,為了全家25口人人能夠住上自己蓋的房子,他們也放棄了今年外出的打算。
  從北京回鄉、蓋過鳥巢與CCTV大樓的農民工拿出他們的焊工技術執照,爭著要為家鄉的輕鋼架房屋貢獻一份力量;在青川、北川,農民們把倒塌粉碎的墻體掏出來,在農閑時分坐在屋檐下,一邊話家常一邊耐心地把看不出原樣的碎墻塊打磨還原成一塊塊可以回收使用的磚頭。
   “中國的城市都是他們建造的,現在他們回來蓋自己家的房子,我們要充分借用他們的力量?!敝x英俊曾經這么說過。
  8月初,謝英俊開始進入汶川的茂縣、青川等地參與當地的災后重建,現在已經在數十個村落營建起大約500座輕鋼結構的房子?!八且粋€理想主義者,但是非常懂得妥協的藝術?!边@是謝英俊的助手們對這位被稱作“社會建筑師”的一致評價。
協作
  盡管謝英俊開創了充分發揮當地原住民積極性的“互為主體”的營建模式,但是要讓一個地區的人們能夠集體接受他的所有的理念,還必須有“復雜適應”的過程。
  “尤其是在漢、藏、羌集聚的村落,謝英俊他們甚至要進行文化人類學意義上的適應?!备S謝英俊的團隊進行跟蹤拍攝的山東愛藝文化發展中心年輕的紀錄片攝影師蔣正為告訴記者,“比如說,一個羌族的村落,他的村子里最有權威的人物是當地的釋比,他是當地宗教儀式的執行者,類似于祭師或者是巫師的角色,村民一般都聽他的。你要在那里蓋房子,就必須要說服他首先接受這種觀念了?!?/span>
  2008年10月27日,茂縣楊柳村(羌族)舉行了一場葬禮,全村人都參與“送行”,要送走的是一位村里73歲剛剛逝去的老人。27日下午四點,送葬隊伍開始出發。村里的男人輪流抬著棺木,沖在前面。主人家和全村的婦女、孩子則跟在后頭。全村人,不分男女老幼,用跑步的方式,向山坡上沖上去,邊跑邊喊著特別的號子。這個場景讓謝英俊團隊里年輕的大陸設計師們感觸很深?!?原本以為就是幫助謝老師來蓋房子,覺得蓋這房子很簡單,材料準備好,兩天就可以起架,但是沒想到的是一待就是半年多,常常是因為這樣的事情?!?/span>
  在青川騎馬鄉里坪村,盡管是一個以漢族為主的村落,但是謝英俊團隊的設計師的地位可能比不上這個村子里唯一的風水先生?!八麄兩w房子要等吉日才能上架,為了等這個吉日,一拖就是半個月,風水先生說,這里幾百年來的建筑傳統都是要向山而建,羌族的村寨里下葬要對著山頭,我們就必須按照這樣的觀念進行房屋朝向的設計,房子的區位村民也要先由他來定之后,才問我們,這些東西是很難改變的?!?/span>
鄉村建筑工作室的建筑師
  1999年,謝英俊在“9?21”臺灣南投大地震之后,將自己的工作室搬到了那里的邵族村落,并在那里一待就是十年。所謂“互為主體,協力造屋”的社會建筑思維實際上正是來自謝英俊對當地山地土著文化中“換工”的理解和應用。在謝英俊設計的建筑群落里,除了就地取材,還有對少數民族文化傳統的尊重。
  “比如謝老師會在當地一個村落的設計中,保留祭祀的場地,這些元素都必須考慮,現在在四川,雖然羌在漢藏之間,民族傳統很多已經被漢化,但是當地人為了文化的傳統而耽誤了工期的事情,必須給予充分的理解?!睈鬯囄幕瘋鞑ブ行牡募o錄片攝制者蔣正為說。很顯然,謝英俊的房子,除了榫卯工藝與中國西南少數民族的榫卯工藝、漢族的榫卯工藝有差別之外,更是“作為一個文化的楔子”非?!邦B固”地“復雜適應”了汶川、青川這些區域固有的建筑觀念以及文化習俗。
  最為典型的例子,是謝英俊“滲透”到茂縣楊柳村的經歷,該村是當地為數不多的還保留有羌語的村子。
  當謝英俊來到這個鄉村,發現他們已經開始組織災后的房屋重建,“畫線、基礎都已經挖了一半?!碑數氐泥l村兩屆村組織已經按照村民們集體眾議出來的意見進行了規劃。但是“這個營造體系卻是有問題的。像是切豆腐一樣,一塊一塊的,屋子挨著屋子,有點像是政府統一營建的板房區?!?/span>
但是出乎意料的是,在聽了謝英俊設計的規劃意圖之后,全體羌寨的人都接受了他的理念。按照謝英俊后來的總結:只有在這種組織基礎非常好的地方,他的房子才更容易蓋起來。按照謝英俊的規劃,用一個軸線將這個村子集體搬遷的區域進行了切割和功能劃分,并且留出了一個“綠化帶”?!?07戶居民在地震之后,利用建筑規劃的形式,建立起了新的族群關系體系?!闭f這句話的時候,這位臺灣的設計師帶著他的理想,也帶著他待解的難題。