農房重建一種:村民互助協力造屋

 
作者:李軍《南都報》 2009-04-29  
 
 
     楊柳村村民一邊唱著羌歌一邊“協力造屋”。輕鋼生態房的特點是抗震而便宜,而且普通人在專業指導下,也能如同裝配宜家家具一樣把屋架豎立起來。
    青川縣騎馬鄉里坪村第一家建成的輕鋼農房。在技術人員指導下,這幢每平方米造價不到400元的建筑,完全由農戶自己施工,并且可以建成一層之后先入住,再進行二三層施工,緩解資金緊張。
    楊柳村村民白萬錠常與來自臺灣的建筑師謝英俊就房子的建法爭論。與農民討論建筑的細節,發揮農民自己的創造力,也是協力建屋的工作方法。
    春天來了,楊柳村的整體遷村工地又開工了。在這大山環抱之間,岷江邊的一塊平地,已經豎起數排鋼制屋架,在熾烈的陽光下閃著光,與遠處山上影影綽綽的壘石老羌寨,形成奇異的呼應和反差。
    村民白萬錠正在工地上,跟來自臺灣的建筑師謝英俊為自家房子的建法爭論。領著包工隊干過工程的老白,在謝英俊面前儼然是同行,一點也不示弱。他洋洋得意地指著自家壘好石墻的房子說:“這已經是個藝術品!”
   5·12大地震之后,謝英俊來到災區,向農民推廣他從臺灣9·21地震之后開始研制的輕鋼生態房和“節能減碳”、“協力造屋”的理念,楊柳就是其中一個示范樣板村。
    在災區的10個月,用謝英俊的話說,給他的“鄉村建筑工作室”的伙伴們帶來的最大改變,就是他們的“協力造屋”在中國大陸,從2005年以來寥寥十幾套實驗性極強的項目,變成現實中災區的500套在建農宅。
“協力造屋”:古老羌寨遭遇臺灣經驗
“不是幫他們蓋房子,而是教他們蓋房子”。
來自日月潭邊的臺灣經驗被“邀請”到岷江邊的羌族村寨,村民“互助”換工蓋房
    楊柳村是位于四川省阿壩州茂縣北部太平鄉的純羌族山寨,在汶川地震中,雖然沒有人員傷亡,但半山老村寨中的傳統羌式疊石屋卻大多成了危房,村址也成了地質災害危險區域,因此,全村55戶居民需要集體搬遷到山下河谷地帶進行新村重建。
    地震帶來的老一輩遇難、村莊消失和人口遷移,給羌族文化帶來危機。學者們認為,羌語將在百年后消失,而楊柳是少數仍然在講羌語的村莊。這個村子仍然保存了羌族古老而獨特的婚喪嫁娶的禮儀,以及瀕臨失傳的羌族多聲部合唱。這里的婦女喜歡穿著精心刺繡的民族服裝,人們愛在一起跳“鍋莊”?!拔覀兿M€是按照羌式風格重建,今后發展旅游,但老式建筑就怕不抗震?!睏盍宕逯鴹铋L清說。
    正巧,設計軟件公司歐特克發起的農房重建技術援助計劃“馬爾康行動”,決定把落腳點放在阿壩地區:貧窮、生態敏感、民族文化特征突出,需要融社區、生態和文化傳統重建于一體。這個計劃,最后選中楊柳村,而為了實現降低農民負擔、生態可持續和兼顧文化特色,“馬爾康行動”求助于謝英俊的輕鋼生態房構造系統。
    輕鋼生態房,以輕鋼龍骨作為建筑結構材料。輕鋼結構,是國際上主流的低層住宅結構,普遍認為抗震性能好,但通常非常昂貴。謝英俊將這個結構簡化、研制了自己的連接系統,普通人在專業指導下,也能如同裝配宜家家具一樣把屋架豎立起來。在建造過程中,強調盡量用本地化、可回收利用或天然降解的天然材料,而少用磚、水泥等制造過程高耗能高污染并且無法回收降解的建材。
    不僅僅是要環保,還強調農民自主建設和社區協力?!盀槭裁次覀円欢ㄒ》慨a商提供的很貴的房子?”在臺灣9·21地震之后,謝英俊發現,沒有工作可做的少數民族災民,卻要閑在家里酗酒,無所事事地等著專業的建筑商為自己把房子蓋起來?!白尀拿褡约旱膭趧恿梢赃M來”,省去工錢,少用磚頭水泥之后,造價非常低廉?!拔覀儾皇菐退麄兩w房子,而是教他們蓋房子?!边@套“協力造屋”的體系,最早是在日月潭邊、臺灣人口最少的少數民族邵族部落嘗試。當他帶著“協力造屋”的臺灣經驗,被邀請到岷江邊的羌族村寨進行整村重建規劃時,這里的情形與當年的臺灣極為相似。
    在楊柳蹲點的社會學研究生楚燕說,這個村“社會資本比較好”。村里人幾乎都是親戚,村干部很樸實,村民比較團結。楊柳村建房,地基分配是公平的抓鬮,施工實行換工制度:每家每天保證出兩個工,出工不足的出錢補助多出工的鄰居。災區到處缺技工,工價猛漲到每天150元到200元,工人卻雇不到。而這個換工制度,可以做到不需要請工人。村民雖然抱怨辛苦,但一邊唱著羌歌一邊自力建房兩個月的結果,等于省了萬元左右的工錢,相當于家里年收入的一兩倍。
    盡管每戶約3萬元的輕鋼材料已經有南都基金和歐特克公司贊助,在這個全年人均收入不足2000元的村子,其余的建材仍是沉重的負擔。因為海拔高,磚頭的價格已經比其他地區高出3毛,而村里有三四十人精通傳統的疊石建筑技術。與當地官員商量后,村民們同意房子底層以羌族傳統的砌石為墻,以保持傳統建筑風貌。片石在這里漫山遍野都是,村民只需要付出勞力即可。
楊柳村“協力造屋”模式
    地基分配是公平的抓鬮,施工實行換工制度:每家每天保證出兩個工,出工不足的出錢補助多出工的鄰居。一邊唱著羌歌一邊自力建房兩個月的結果,等于省了萬元左右的工錢,相當家里年收入的一兩倍?!皡f力造屋”不僅可避免造屋成本上漲,又可以創造就業,節能環保,還可以通過集體參與,讓瀕臨消失的文化儀式得以保存。
    從深秋到初春,村民組織了18個人的工作隊,越來越熟練地豎起56戶屋架,沒有動用一個外來的人。起架的時候,人們喊著羌族勞動號子,優美而壯觀。這就是謝英俊“協力造屋”理念的核心:建立一個小區域范圍的“自主性的建筑體系”,讓建筑材料和勞動力本地化。這樣既可以避免農民造屋成本因受到專業、壟斷的大市場的剝削而上漲,又可以創造就業,節能環保,還可以通過集體參與,讓瀕臨消失的文化儀式得以保存。
    建房子,是第一步。按照謝英俊的規劃,當楊柳等自力建屋的村莊完成建設,將幫助他們組織工作隊,到災區各地施工,為村里創造就業機會。而他在這個項目上的合作者、“清華可持續性鄉村重建團隊”負責人、清華大學社會學系教授羅家德,還出資為村里建設一間村史室,陳列村里的文物和重建的記錄。將來,清華團隊還將幫助村民建立合作社,經營羌繡、羌歌舞表演和農家樂。一方面讓村民增強對原有的文化和儀式的信心,另一方面,用商業性的文化展演,給農民帶來收入,讓傳統“活化”。
觀念沖突:草土墻的鄉村尷尬
是磚頭水泥造,就地取材、冬暖夏涼的示范房被傳成笑話:“我們物質上已經落后城市30年了,難道要讓我精神上再落后30年?”
    并非在所有地方都一帆風順。
    謝英俊在災區的第一個作品,是在綿竹遵道鎮棚花村的一間生態糞尿分離公廁。廁所的墻、屋頂和門都是用當地盛產的竹篾板做的,便坑分為兩個部分,糞尿分開收集,便后以草木灰遮蓋,這樣固體物容易干燥脫水而不滋生蟲蠅。糞坑朝南,便于高溫發酵、除蟲和干燥堆肥,尿池背陰,便于無害化處理和利用。
    這個廁所,集中了謝英俊十年來在農村推廣的“可持續建筑”的要點。他認為,如果9億農民全部復制城里人的水沖廁,中國的水環境根本無法承受。雖然比一般農家的廁所尺度寬敞、空間私密而又通風衛生,可交付使用之后,衛生狀況仍然讓人尷尬。
   “那是理想的狀態,”執行廁所工程的建筑師譚梅說,“實際上這種廁所需要后續的管理,雖然只是焚燒廁紙、補灰這樣簡單的事,以及改變一下如廁習慣,但要做到,還需要對使用者不斷地溝通、教育……”
    在進入災區之初,謝英俊完全按照他的“理想模式”———即按當地傳統方式,竹料編墻,以稻草混合泥土填充,在綿竹九龍鎮建造了一所輕鋼示范房。這種草土墻,冬暖夏涼,室內外溫差可達10℃。如果農民自己做,每平方米造價可以低至三四百元(災區的傳統磚混結構農民住宅造價為800元左右)。
    然而,這在前去參觀的干部們中間傳成一個笑話:“墻上會長蘑菇”,即便選擇建輕鋼房的農民也這么說。他們根深蒂固的觀念,就是磚頭水泥結實,而且意味著“現代”。
    聽到要用石頭砌墻,在汶川草坡鄉,一位生產隊長對謝英俊公司的技術人員說:“我們物質上已經落后城市30年了,難道要讓我精神上再落后30年?”用村里產的竹子編竹屋頂做好之后,謝英俊團隊前腳離開,戶主后腳就把竹子拆了。
謝英俊只好作一些妥協,建議他們用塌掉的老房子的舊磚,沒有磚,在鋼柱之間拉上雙層鐵網,以廢墟的渣料混合水泥填充作墻??傊?,盡量資源循環再用。
    同一個輕鋼體系,在不同民族的村莊,建出來的房子是藏、羌、漢不同樣式。輕鋼房能夠體現民族風格、尤其是能快速建筑的特點,倒是很受當地官員歡迎。汶川草坡鄉的鄉長告訴記者,各地重建都有規劃示范村的任務,希望以藏式的建筑,吸引到臥龍的游客,途經這桃花源式的山中村落來消費。
    國家按照“兩檔三級”的標準補貼每戶2萬元左右的補貼款,再加上鼓勵農房重建的每戶二三萬元左右的無息貸款,就是一般災民可能動用的建房現金。青川里坪村村主任唐述剛告訴記者,“建謝老師提倡的這種輕鋼房,每戶農民建房基本只需要自己再掏一兩萬元就可以了?!?/span>
    抗震而便宜,這是輕鋼房被接受的重要原因。如青川縣騎馬鄉里坪村最早建造輕鋼房的茍永金家,靠自家四兄弟的力量建起一幢四聯排。他估算,建筑面積約為720平方米,總共要花二十四五萬;平均每平方400元不到。他覺得鋼結構“樣子方正、夏天抗熱、冬天保暖”,如用同樣抗震的傳統木結構,本來要建四戶的地基便只能建兩戶半。不過,在外打工就熟識建筑裝修行業的老茍,也有自己的主意,他要以木板做樓上的雙層墻,中間填以膠水混合的木屑。這也符合謝英俊的理念:農民自己住的房子,要留下他們自己創造力的痕跡.
    商業之爭:幫農民建房該不該收錢
兩個團隊分道揚鑣,一個稱“不能讓善款變成企業的利潤”;一個說“不只是要讓村民吃上飯,自己也不能餓死,這才叫工作”
    不僅要處理和農民的分歧,合作者之間也產生了志愿和商業的爭論,導致謝英俊工作室和清華團隊的合作在2008年底畫上句點。
    羅家德認為,謝英俊的團隊在楊柳之外的災區進行商業性活動,這是雙方無法再合作的原因?!拔艺襾淼亩际巧瓶?,我不能讓善款變成企業的利潤,必須切割清楚?!?/span>
    謝英俊團隊在較早開啟的項目點———茂縣楊柳和汶川草坡這兩個有慈善基金援助鋼架的村落,全部是義務提供技術支持;但在青川等其他地方,則已經開始商業性項目。在臺灣,他操作的農房重建項目,通常是幫災民找到慈善團體捐助,然后災民再以工程款形式給付工作室?!斑@是正常的狀況,他們付出勞動(就該)得到報酬。更何況他們在日月潭蹲點9年?!币晃徊稍L過9·21災區重建的臺灣記者說。
    “當他第一次進入災區,媒體就誤會了他?!本W名“小九”的結構工程師陳銀燕是楊柳村的志愿者,也是楊柳村工地上最被村民歡迎和熟悉的外來者?!耙詾樗o農民建房子,就必須是分文不取的。但慈善捐款根本養不活他們那樣的技術團隊,其實在楊柳項目上謝老師已經捐出了他的設計管理費,只是大家看不到而已?!弊鳛橥?,陳銀燕認為,建筑師的善行,建立在專業作為和專業態度上。
    陳銀燕為了解決建房過程中的技術問題,特地咨詢了北京、上海、廣、深各個城市的專家。不過,收效甚微?!皩τ诜侵髁鞯霓r民房,他們缺乏專業上的關注。一是沒有市場利益,二是現有的結構體系無法規范它(輕鋼生態房)?!碑斔c當地援建單位的一位工程師討論技術問題時,對方的反應也是:農民房需要這么講究嗎?“因此你就能感覺到,謝老師為這個在臺灣做結構試驗,再一次一次到現場監督施工,已經多么不容易?!?/span>
    正暉(山東)工程設備有限公司四川負責人彭思干,是清華團隊的志愿者,他表示謝英俊團隊是“打著慈善的幌子,進行商業運作,無法合作”。而謝團隊則對這個分歧有著自己的理解:“這個項目當初能成立,就是因為結合了我們的KNOW-HOW(關鍵技術)?!敝x的團隊認為:正暉公司用志愿者渠道取得他們的技術從事商業項目,卻與團隊反目,“不太道德”;而彭則宣布,“我們公司在災區有工程項目,但我們的農房重建都是義務的、非營利的?!标惣覊蔚囊晃淮迕窀嬖V記者,正暉在陳家壩的報價,純鋼架和鋼瓦等輔料為每平方米三四百元左右———這與謝英俊團隊的商業項目價格相當接近。
    事情發生之后,謝團隊對一些關鍵技術申請了專利。陳銀燕說,這個系統,“技術上克隆沒那么容易,要害之處,只有做的人才知道?!逼┤缈拐疬@一塊,薄弱之處如何防范,都需要大量后期技術支持。謝英俊稱,10年來,在這個系統上的研發經費已經耗費了幾千萬人民幣;申請專利,只是對無法控制的“山寨版”的質量疑慮,擔心“出了問題算到我們賬上”。對一些愿意過來咨詢、也在災區各處建設“謝氏輕鋼房”的志愿者,他們仍然義務指導。
    志愿和商業之爭,在震后的災區并不罕見,一位知情者對記者說,“無論看動機,還是看效果,現在都為時過早,關鍵是災民能否真正得到實惠?!?/span>
    徹底切割之后,兩支隊伍未來的工作計劃迥然不同。清華團隊在清華大學建筑專業學生中展開農房設計方案征集大賽,中選方案將由清華大學城市規劃設計院形成可施工圖紙,在“5·12”周年時舉行向災區農民的捐圖儀式,并在德陽市建設示范房展示園區?!拔覀儠戎卣y一規劃、整村形式的重建。長遠的計劃,是幫助他們作社區整合、為社區發展出概念。之后以這些村莊為據點,展開NGO重建模式對重建效果影響的研究,形成未來城鄉一體化后政府政策所用?!绷_家德說。
    而謝英俊三十幾人的技術隊伍,則在各地農村繼續建房,規模少則三五戶,多則數十戶,分布在青川、什邡、茂縣、汶川等地一個數百公里的管理半徑中。面對爭執,謝團隊簡單地解釋自己的商業行為:“當我們進村時,不只是要讓村民吃上飯,自己也要活著出來,而不是餓死在里面,這才叫工作!”
農房重建:低端大市場誰主沉浮
競爭非常激烈。建房,不僅僅關乎農民的喜好,當地的政策、社會團體的偏好、領導人的決策、包工隊的關系網絡,都深深影響著市場的版圖
    “我們不是NGO,”謝英俊不得不對記者澄清:“我們是‘奸商’,是農民養活了我們?!?/span>
    “災區農房重建,是一個低端大規模市場?!背啥急镜氐闹ㄖ焺⒓溢f。這個市場,除去傳統木結構和磚混結構,由一些公司大力推廣的輕鋼和鋼木成為市場要角。
     以修建一棟兩層、面積150平方米的農房計算,鋼木結構完全建成一棟房屋至少需要10萬元以上;輕鋼結構造價則在6萬到8萬;磚混結構約在11萬元以上,而且修建時間慢;傳統木結構是在村民自有木材的地區,被當地官員十分推崇的房屋結構,修建此類房屋僅需要數萬元,多為平房。不過由于對于木材、宅基面積和專業(木工技術)要求很高,無法大面積推廣。以青川沙州鎮地區為例,大致可以看到市場的結構和官民的取向:農村居民有2225戶需要重建永久性住房,目前已經有102戶輕鋼房、795戶鋼木房、1032戶土木房以及296戶磚混房開始起建。
     在一位志愿者眼中,重建的市場雖是巨大,然而有些撲朔迷離?!皼Q定建什么樣的房子主要是看政府的方向。村長擁有對一般村民說話的權力。而社長所起的作用則有限……”建房,不僅僅關乎農民的喜好,當地的政策、社會團體的偏好、領導人的決策、包工隊的關系網絡,都深深影響著市場的版圖。
     曾經有一個村莊,由于捐助的慈善團體的推薦而選擇輕鋼結構,但謝英俊團隊還沒進村,村里已經統一請好施工隊,這讓他們很難按照設計原意和安全標準來執行項目。一時間,村民與干部、與施工隊之間的矛盾讓項目窒礙難行。
     “一個村子里,各種關系可能是幾代人留下來的,各種利益、各種矛盾盤根錯節,我們作為外來者,進去不是那么容易。但這不是阻礙,這就是工作的現實?!弊鳛橥鈦碚?,謝英俊團隊進入村莊往往受益于志愿者的引薦。
     而幫助村莊向各個基金會尋求資助,也是謝英俊團隊的“市場競爭力”。資助草坡鄉重建的是紅十字光明扶貧基金,其負責人陳昳茹也說,“雖然我們對農民建房的援助并非針對特定的建筑形式,但我們會向受助的村落推薦謝老師的建筑?!比欢?,僅靠慈善項目推動輕鋼房是遠遠不夠的,一個基金會往往難以資助整個村莊,而多個基金會則通常不愿意出現在一個項目,這樣還很容易發生冠名之類的爭執。到款的步調、項目官員的措辭,都會讓建房計劃新生變數。
     稱霸市場的商業性農房,主要是以方木和鋼連接件為原料的“鋼木結構”,它充分利用了現有的層層轉包的市場體系。在青川付家溝江邊村,承包了幾棟鋼木房工程的陳姓小包工頭告訴記者,房產公司通常派出大量業務人員有力推廣,攬到工程后,再把工程轉包給大包工頭,大包工頭再分包小工頭。
     競爭非常激烈。在當地,鋼木結構的市場占有率,遠在輕鋼之上。而不慎流出的圖紙和工料單,則讓市場上迅速產生了數家“山寨版”。
     譚梅說,輕鋼結構幾乎有著“取代其他所有結構的優點”,但在災區推展不多,主要是因為謝英俊“是藝術家”,操作手法不夠商業化?!耙嬲茝V,就要像市場上的鋼木房那樣,有一支專門的業務員隊伍?!?/span>
     謝英俊準備接下來,摸索與公司和施工隊合作的可能?!拔覀兺说蕉€,專門負責技術”,因為“有些事情我們不擅長”。
改變與堅持:“要讓城里人向農民看齊”
只有房子起來了,生活才有盼頭。青川縣沙洲鎮鎮長畬紅認為,協力建房“不光增進了鄰里間的溝通,而且讓村民有了共同的文化思考”
     在臺灣,當地政府一般只對災民的住房重建提供資助和無息貸款,但不對建設進度作任何限制。因此,謝英俊工作室的臺灣災區農房重建持續了近10年,直到目前,很多遷村計劃仍在進行。
     但四川的情況卻不同。如今災區當地政府多要求農房重建必須在2009年8月31日之前完成,各地都對黨員、干部完成農房重建的速度進行評比,對村民的建房速度也有獎勵措施。于是,材料和勞力都因為時間限制而變得緊俏,自建反而成為難以達到的目標;而在龍門山以東,農民都已經出門打工,不愿意自己建房。
     謝英俊的對策是,房子可以請工人建,但環保必須要堅持。因為這不僅僅是一種建筑結構,也承載著他對中國農村未來的思考與想象。他認為,不僅不要讓鄉下人往城里擠,鄉村還要建立自己的文化生活和價值感,“要讓城里人向農民看齊,農民要過得比較有格調,有價值尊嚴?!?/span>
     目前,他正在籌備,當里坪村———一個完全由村民自己施工的村竣工之后,對房屋整體進行非破壞性的抗震測試。而再下一步,是在災區成立一個研發中心,專門研究農民住房建設。而他一直在與都江堰的“晏陽初工程學?!睖贤?,希望能合辦一個農村建筑專業學校,培養年輕人投入這項工作。
    對于謝英俊帶來的“協力造屋”的理念,沙洲鎮江邊村書記劉玉文的評價是“效果很好”。他說,5·12地震讓許多村民幾乎完全失去了希望,作為村干部,“我們勸導他們的時候自己心里也很難受,面對一些村民家的困難都不知道怎么開口?!痹谒磥?,只有房子起來了,生活才有盼頭。江邊村已經將協力的理念完全引用到整個村的重建過程之中。
    事實上,整個沙州鎮農房重建工作都已鼓勵村民采用互幫互助的合作方式重建家園。沙州鎮鎮長畬紅稱,全鎮還由村社組織有技術的人員組成86個互助隊伍重建農房。目前這種協力建房的效果非常好,“不光增進了鄰里間的溝通,而且讓村民有了共同的文化思考?!碑尲t直言,外界的建筑技術人員進入鎮里,給這個極重災鎮的人們帶來“開闊的思維”,他希望通過重建規劃,將沙州建設成一個“尊重自然、依山傍水、錯落有致、人畜分離、獨立成院、庭院發展”的新城鎮。