謝英俊的鄉村住宅產業之路

 
作者: 王雯婷 《設計新潮》 4期
 
謝英俊試圖用自己的建構體系和實地重建讓邵族人相信:采用他設計的輕鋼房屋結構,即使沒有專業經驗的人也能夠參與施工,大家交換勞動,互幫互助,不必完全依賴政府資助和慈善捐款,不受制于市場機制,也能重建家園。
 
他做的事,長期以來被概括為“為農民蓋房子”。這位設計者,因之也被許作“人道主義建筑師”。無人資助,破產三次,從臺灣跑到大陸,數十年不改其志。農民管他叫“老謝”,同行揶揄他“災難王子”,學界說,他是包豪斯在世。他站在臺上笑,我不過想讓“九億農民賞我一碗飯吃”。
 
生活在這個時代的建筑師,人人都想成為庫哈斯。設計那些形態夸張、造價高昂,全身上下都包裹著高科技的城市地標,而不用太考慮成本和能耗。謝英俊卻反其道而行之,琢磨怎么用便宜材料和簡易工法,讓普通民眾也能參與建造,設計出成本低又環保的好房子。在他長達數十年的營造生涯里,鄉村住宅絕對算得上是其中最為“驚艷”的一筆,攤開這張薄薄的項目清單,災后重建總是一個繞不開的話題:
 
1999年臺灣“9﹒21”大地震,謝英俊和他的事務所進入南投日月潭地區,帶領邵族人以環保材料和簡單工具,用極少的經費完成了部落重建。2004年,謝英俊進入大陸,在河北、河南、安徽推廣他的農民建房與協力造屋計劃。2008年,四川發生“5﹒12”大地震,謝英俊及其鄉村建筑工作室成員協助四川偏遠山區災后重建,完成示范房500余套。2009年,臺灣“8﹒8水災”,謝英俊接受“世界展望會”委托,興建原住民部落中繼屋與永久安置房,完成13個部落1000戶家屋的重建工作……
 
蓋房子,所為何事?
 
生于臺灣,祖籍苗栗,現年57歲的謝英俊講話溫和,打扮戶外,前額的頭發已大半脫落,腦后的小辮兒仍倔強挺立著。
 
1973年,謝英俊就讀于淡江大學建筑系。這里是臺灣文青和憤青的大本營,臺灣民歌運動的肇始地。謝英俊住“動物園”(淡江大學出租給學生的民房,也是民歌運動發起人李雙澤創作的一首歌),混水源街,唱著李雙澤的《 愚公移山》畢業了。
 
服兵役時,他做的是工程兵,修筑營房、工事、道路橋梁。退役后并沒有急于成為一名執業建筑師,又在施工隊里打混了8年。出圖紙、跑現場、協調矛盾、監控質量,他在這個過程中觀察各種各樣的材料與工藝,對工程造價也漸漸了如指掌。 成立事務所后,他又做了不少公建,最多的還是現代化廠房,集成電路芯片廠的超潔凈室,那種需要縝密考慮各種設計規范與生產工藝要求的房子。
 
大量一線施工的實踐經驗讓謝英俊開始反思“工業化的標準建造模式”,也讓他重新評估起建筑師的角色與社會價值。蓋房子,所為何事?建筑師為什么做、為誰而做、怎么做、從何處著手?聽起來,這些似乎都是些形而上的問題,但事實上,卻又是直指核心?!皬V大農村地區是70%人類居住生存的居所,村民們一直在采用他們不熟悉的工法和材料,窮一生之力建造昂貴、不抗震、不環保、不合理的鋼筋混凝土或磚瓦新房,而建筑專業者無法也未曾踏入這個領域”。謝英俊說。
 
“為農民蓋房子”——當外界把他看成是“人道主義建筑師”,或者用包豪斯和現代主義建筑運動來評價和闡釋自己的建構理念時,謝英俊的回答卻更加接近常識。在他看來,短短數百年的現代文明已使人類和地球走向不可持續的瓶頸,“可持續”三字,足以顛覆所有的“現代性”。它絕不僅僅局限在技術層面,還包含衣、食、住、行,與經濟、社會、文化、環境等諸多因素緊密聯系,從觀念到行動都需與之適應,是一場社會居住關系的革命。
 
謝英俊為自己的“可持續建構”找到的理論支持來自哈貝馬斯的“互為主體”,其核心是:讓建筑跳脫出純粹技術和商品化的思維,將龐大的農村富余勞動力與互助換工的優良傳統結合,并在其中植入綠色環保、族群文化等多樣性因素,建立一個社區自主的建造體系。一言以蔽之:建筑師指導農民參與,一起動手蓋房子。
 
建筑師?農民 互為主體
 
思辨過后,謝英俊開始著手他“鄉村住宅計劃”的實施。在長達10年的時間里,他都是一邊做政府工程,用賺來的錢投入研發,一邊埋頭于材料結構的試驗,不斷改進自己的建構體系。起初接不到任何項目,他就游說身邊的朋友做“小白鼠”,一個個臺南鄉村的小型私宅,就是謝英俊“輕鋼生態房”的實踐起步。直到1999年“臺灣9?21大地震”,日月潭地區的邵族部落遭受重創,謝英俊才算等來了英雄用武之機。地震后幾個禮拜,他就帶著事務所開進了災區,帶領邵族人用輕鋼架和竹子,在廢墟上打造出新的社區。
 
邵族部落重建,謝英俊所做的第一件事是“說服”。在工業化和現代化浪潮席卷下,包括邵族在內,世代以土地為生的農民們不僅逐漸拋棄了往昔建造房子的材料和工法,更拋棄了與傳統建筑緊密結合在一起的生活習慣、空間氛圍、協力勞動、財務操作等一系列價值觀,人與土地、人與自然的關系被一刀斬斷。謝英俊試圖用自己的建構體系和實地重建讓邵族人相信:采用他設計的輕鋼房屋結構,即使沒有專業經驗的人也能夠參與施工,大家交換勞動,互幫互助,不必完全依賴政府資助和慈善捐款,不受制于市場機制,也能重建家園。
 
由于村民也是重建過程中的另一個主體,整個房屋從設計、結構、材料、施工,到整體空間的規劃布局,都不是謝英俊一人意志的反映,還融入了邵族人對于個體生活和族群生命的想象力。
 
房屋功能在尊重當地生態環境和空間使用習慣的基礎上,既滿足了村民的一般家庭生活需要,又考慮到族群祭儀的特殊需求。
 
 
重建的,還不僅僅是物理上的空間,在這個相互協作、積極創造的過程中,邵族人也逐漸克服掉災難的創傷,找回了自己的精神信仰與身份認同。而對謝英俊來說,他也為自己的“鄉村住宅計劃”摸索出一條可行之路——永續建造,協力造屋。
 
這個項目最終獲得了巨大的成功。謝英俊一下子蜚聲島內,聲名鵲起,變成媒體眼中的“傳奇建筑師”與“人民英雄”,不僅獲頒臺灣建筑界最高榮譽的“遠東建筑獎”,也為國際建筑界所矚目。而在鮮花與掌聲之外,這種完全不依靠開發商、不需要銀行貸款、不采用鋼筋水泥的建房模式,實際上又與主流建造市場相背離。喧囂過后,謝英俊需要重新思考鄉村住宅的發展方向。2004年,他經人指引找到了著名三農問題專家溫鐵軍,決定來大陸推廣他的“鄉村住宅計劃”。
 
鄉村住宅產業化
 
大陸幅員遼闊的地盤讓謝英俊興奮不已。無論有錢沒錢,南北東西,蓋房子都是農民一生中的頭等大事,這讓謝英俊堅信自己的鄉村住宅必定大有可為。然而,他期待中的熱火場面卻并沒有出現。除了在河北定州的鄉建學院地球屋,河南蘭考農村合作建房等幾個項目,在大陸一待三年,并沒有幾個農民找上門來。更有甚者,聽說他幫農民蓋房子,就跑到鄉村建筑工作室來請求資助?!罢娈斘覀兪谴壬茩C構了”,謝英俊哭笑不得。這一次,又是發生在大陸的另一場大地震,讓陷入困頓謝英俊柳暗花明又一村。
 
2008年5月12日,中國四川發生里氏8.0級特大地震,13萬平方公里受災,200多萬戶房屋損毀需要重建。謝英俊在地震第三天就帶領團隊趕到災區,從一個糞尿分集式生態廁所開始,先后在青川、茂縣、汶川幾地,重建房屋500座。這些房子全部采用謝英俊的輕鋼結構設計,不僅抗震性好,而且施工快速,造價便宜,平均每平米400元不到(傳統的磚混結構農房則需800元左右),一度成為災后重建市場上的“主力戶型”。甚至有施工隊老板混進志愿者團隊,靠著流出的圖紙和工料單推出“山寨版”。這次事件之后,謝英俊不得不為關鍵技術申請了專利。
 
找上門來合作的人也是一撥又一撥。政府想用他的技術推示范項目,承包商認為重建市場“有利可圖”,“國營的,私營的,團體的,民間的,加起來一共有近十萬套”謝英俊說。由于這些合作者無一例外都沿用設計院+施工隊的傳統模式,災區的重建任務又相當緊張繁重,雙方的觀念差異導致建造過程的完全不可控,謝英俊最終選擇退出了這些重建項目?!坝?000萬名農民等在那里,任何想用工業化大量生產,將農民勞動力與創造力排斥在外的觀念與作為,均不切實際?!薄x英俊在震區日記中這樣記述?!爸灰皇菂f力造屋,那就和我們的理念有相當大的偏離?!辈稍L中,他又特別加上一句。
 
然而,不論是被人山寨,還是退出重建項目,也都從一個側面證明了輕鋼房在市場上的競爭力與接受度,之所以目前還不能批量化建造,主要是由于還沒有形成一套鄉村住宅的產業鏈條?!拔矣X得我們有這個能力,想,就能做”,謝英俊說。在今天的大陸農村蓋房子,以一戶一棟兩層,面積150平米的磚混結構農房計,造價大概在10—12萬元人民幣。而同等的面積,如果采用謝英俊的輕鋼結構和協力造屋模式,成本大約只有市場價的60%。低成本,是謝英俊判定輕鋼房在農村市場具有強大競爭力的首要原因。
 
便宜之外,房子的結構功能還要能夠滿足村民的生活生產需求。輕鋼結構是國際主流的低層住宅結構,它抗震性好,但造價高昂。謝英俊通過10年試驗簡化了這個結構,使其變得可預置、開放性、空間靈活、組裝簡易,所有銜接處均采用螺栓固定,讓村民不請專業施工隊也能夠把房子蓋起。因地制宜,就地取材,是這套結構體系的另一大優勢,農村所能找到的一切資源都可能用來建造房子?!皼]木頭,用石頭;沒石頭,用泥土;沒泥土,那就竹子;竹子也沒,秸稈你總有吧?!敝x英俊說。完全不設門檻的建房技術,材料充分本地化后所降低的成本支出,是謝英俊認為輕鋼房與其他農房相比,具有無可替代優勢的第二個原因。
 
但除去這兩項之外,產業化還有生產、營銷、品管、服務等一系列環節需要建立和成熟。謝英俊“鄉村建筑工作室”目前的組織架構是:臺灣的事務所和第三建筑工作室、北京的常民世紀科技和成都的常民建筑科技公司。三個工作站各有一個人主持,負責包括業務推廣、技術指導、品質管理在內的所有工作。成都公司專門研究鄉村住宅建設,并設有一個工廠提供輕鋼結構所需的配件。北京則主要負責研發,優化產品的前后端設計。除此外,謝英俊還在與都江堰“晏陽初工程學?!被I備建立一個農村建筑專業學校,培養鄉村住宅項目所需的技術、管理和銷售人才。
 
在農村摸爬滾打多年,基層組織龐大嚴密的體系與盤根錯節的利益關系讓謝英俊漸漸明白, 要將鄉村住宅產業化,就一定要借助農村當地的力量,任何市場上現有的商業模式都不能夠完全適用。謝英俊的計劃是,未來與施工隊進行合作,他作為總包商出設計方案、材料和技術指導,再發包給一個個施工隊,通過他們來組織村民施工,集中培訓管理,仍然堅持以協力造屋的形式,互助建房。
 
盡管這一切還只是初步的商業構想,能否達到批量化復制誰也說不清。但謝英俊卻有著異乎尋常的樂觀與自信,“這輩子做不完還有下輩子嘛”,他相信“鄉村住宅產業化”只是個時間問題。這樂觀一半來自于對自己技術的“盲目自信”,另一半,則是他骨子里為挑戰而生的勇氣?!拔覀兪亲咪撍鞯娜??!彼f。然后頭也不回的走下去。